Vô thường không tiếp sức và từ chối ủng hộ cho Hòa Thượng tiếp tục sứ mệnh của mình trên cõi thế này, như thể muốn nhắn gởi với đàn hậu tấn hãy tiếp bước, làm tròn phận sự một sứ gỉả Như Lai. Ai rồi cũng phải thế, nhưng với Hòa thượng làm sao mà chúng con có thể bằng lòng với định luật khắc nghiệt, đáng ghét đó?

Mấy mươi năm trước, ngày Hòa Thượng từ giã chúng con, Hòa Thượng còn kịp để lại đâu đây trong giảng đường chùa Ấn Quang những thanh âm chơn chất, hiền từ và rất đặc trưng Nam Bộ bài giảng về pháp Tri Túc. Chúng con không nghĩ đó còn là hành trang chúng con mang theo trong cuộc đời thời gian tiếp theo của mình, và nó quả thật giúp ích rất lớn trong nhận thức chúng con trước cuộc sống chật vật đầy lo toan cơm áo.

Sự Tri Túc mà Hòa Thượng giảng hôm ấy rất vui, rất sâu sắc. Chỉ một cổ xe y áo vua Ba Tư Nặc đem đến tinh xá dâng cúng và với cuộc đối thoại hào hứng giữa đức Thế Tôn với vị vua này, đã được Hòa Thượng biến cải thành câu chuyện vui, sau này khi có điều kiện tìm hiều sâu thêm kinh điển chúng con mới biết điều đó.

Nhớ nhất chi tiết vị vua này nhận thấy nhiều sa môn y áo đã cũ và sờn rách, bèn đem dâng cúng một cổ xe y áo mới. Và đây là cuộc đối thoại theo cách diễn giài của Hòa thượng:

Đức Thế Tôn nói: Quốc Vương chớ lo, coi vậy mà y áo cũ đó mấy vị sa môn còn sử dụng được rất lâu.
Vua: Sử dụng hoài, rách nát thì bỏ ?
Đức Thế Tôn: Chưa! Vá chằng vá đụp lại mà mặc.
Vua: Vá hoài, hết vá được nữa thì sao?
Đức Thế Tôn: T hì làm mền mà đắp.
Vua: Rồi rách nữa, hết làm mền được thì chắc phải bỏ?
Đức Thế Tôn: Chưa! Hết làm mền đắp được thì dùng làn nùi giẻ lau chén bát.
Vua: Rồi hết lau chén bát được thì bỏ?
Đức Thế Tôn: Chưa! Hết lau chén bát được thì dùng làm nùi giẻ lau nhà lau chân .
Vua:Rồi lau nhà lau chân hết được chắc chắn hết làm gì được nửa phải bỏ?
Đức Thế Tôn : Chưa! Khi hết dùng lau nhà lau chân được nữa thì bầm to bầm nhỏ nó ra, trộn với đất, trét lên làm vách nhà mà ở!

Phương ngữ Nam Bộ của Hòa Thượng nhấn mạnh từng chữ cuối như thế không khòi gây bật cười và thú vị. Ai cũng hiếu, không nhanh thì muộn, có khi cái sự muộn này kéo dài mãi trong cưộc sống, đối mặt với bao sự ma sát. Chúng con thuộc thành phần này .

Có những khi anh em chúng con đi sinh hoạt về trể, không về thay đồ mà đạp xe thẳng vào Ấn Quang cho kịp giờ Hòa Thượng giảng. Khi chuông trống Bát Nhã báo chấm dứt thời pháp, chúng con đến chào thì Hòa Thượng vỗ vai từng đức nói “Chừng nào quởn kéo cả đòan vô chùa Thầy sinh hoạt ha. Ở chùa Thầy có bông sen trắng, đẹp lắm”.

Khi được mở lời như thế thử hỏi ai không phấn khởi và tự hào với chung quanh. Thế mà sự ỷ lại và điều kiện di chuyển không cho phép, đã chặn đứng những bước chân đến với dịp may hiếm có ấy, để rồi không lâu sau đó chúng con ngỡ ngàng hay tin Hòa Thượng đã đi.

Bây giờ thì sự ra đi ấy mới thật sự đến với chúng con.

Chúng con không biết chùa Pháp Luân , không biết thành phố Houston, Texas như thế nào, trong tâm khảm chúng con chỉ có một Hòa Thượng Thích Hộ Giác hiền hòa từ tốn còn đứng đâu đó trong một góc giảng đường chùa Ấn Quang như độ nào. Và chỉ có như thế mà thôi.

Ngày nhập kim quan, từ nơi xa xăm, chúng con xin vọng niệm lời ai điếu này kính viếng Giác Linh Hòa Thượng. ngưỡng mong Hòa Thượng hồi nhập ta bà để tiếp tục dìu đỡ chúng con trên bước đường tu học.